74 yaşındaki Zeki Doğru, yıllarını sokaklarda geçiren, birçok kişinin farkına bile varmadığı bir isimdi. Ancak ölümü, görmezden gelinen yaşamların ne denli acı olabileceğini bir kez daha hatırlattı.
Sokaklarda Geçen Bir Ömür
Zeki Doğru, Çark Caddesi’nde mendil satarak yaşamını sürdürmeye çalışıyordu. Plastik kasalardan oluşan küçük tezgahı ve sırtını dayadığı duvar, onun dünyaya açılan penceresiydi. Ancak bu pencere, çoğu zaman kimsenin bakmadığı bir boşluktan ibaretti.
Dört yıl önce, soğuk kış gecelerinde duvar diplerinde yatarken yerel basına konu olmuş, bu haberlerin ardından Sakarya Büyükşehir Belediyesi tarafından geçici olarak bir otele yerleştirilmişti. O dönemde sıcak bir yatakta uyumanın ve düzenli yemek yemenin nasıl bir his olduğunu belki de uzun yıllar sonra ilk kez yaşamıştı. Fakat zaman geçti ve onun hikayesi yeniden belirsizliğe gömüldü.
Bir Yalnızlığın Anatomisi
Dün bir apartmanın bodrum katında hareketsiz halde bulunan Zeki Doğru’nun cansız bedeni, çevredekilerin ihbarı sonucu ortaya çıktı. Yetkililer olay yerine geldiğinde, yıllarını sokaklarda geçiren bu adamın yalnız ölümüne tanıklık etti.
Ölümünden sonra ortaya çıkan bilgiler, Zeki Doğru’nun alkol bağımlılığı ile mücadele ettiğini gösteriyordu. Ancak bu bağımlılık, hayattan kaçışın bir yolu muydu, yoksa yaşama tutunabilmek için bir zorunluluk mu? Kimse onun hikayesini tam anlamıyla bilmiyordu. Çünkü o, kimseye anlatmadı. Belki de anlatacak birini hiç bulamadı.
Bir Ders Olarak Kalan Hayat
Zeki Doğru, Adapazarı’nın kalabalık sokaklarında unutulmuş bir hayat yaşadı. Son nefesini verdiği apartman bahçesi, onun dünya ile vedalaştığı yer oldu. Defnedildiği Yorgalar Mezarlığı ise artık ona sahip çıkan tek yer…
Ancak bu yalnız ölüm, hepimize derin bir soru işareti bırakıyor: Görmezden geldiğimiz başka kaç Zeki Doğru var? Onların hikayeleri, ancak öldüklerinde mi fark edilecek?
Bu sessiz veda, toplumun vicdanında yankı bulmalı. Çünkü Zeki Doğru’nun hikayesi, yalnızca onun değil; görmezden gelinen, unutulan, toplumun dışında bırakılan herkesin hikayesi…
